2024年3月21日，巴黎贝尔西体育馆，空气里弥漫着金属般的紧绷感，这不是普通的资格赛，而是奥运周期漫长隧道尽头，那扇唯一大门前的最后关卡，法国与西班牙，这两支欧洲篮坛的世仇，将在此争夺一张直通巴黎奥运会的门票，比赛被赋予了一个沉重的名字——“关键战之夜”，谁也没想到，悬念的钟摆，会在第二节便骤然停摆，而推动这一切的，是一个名叫皮克的男人。
赛前，所有分析都指向一场血肉横飞的绞杀战，法国坐拥主场山呼海啸之势，西班牙则带着卫冕冠军的底蕴与背水一战的决绝，舆论勾勒的图景，是纠缠至最后一秒的窒息，篮球比赛的魅力与残酷，恰恰在于其剧本永远无法被真正书写，今夜的主角，并非那些更被聚光灯青睐的巨星，而是胡安乔·埃尔南戈麦斯——那个更常被球迷称作“胡安乔”或直呼其姓“皮克”的锋线尖刀。
整个第一节，比赛确如预期般胶着，肌肉的碰撞声在篮下闷响，每一次得分都像从岩石中凿取，法国队凭借主场之利稍占上风，但西班牙的防守链条依然坚固，转折的伏笔，悄然埋设在轮换时段，当皮克替补登场时，他的眼神沉静如冰湖，仿佛周遭的沸腾与他无关，他深知，在这样的夜晚，机会不会太多,但每一个都必须化为刺向对手心脏的匕首。
便是那决定性的120秒。
第二节进行到中段，西班牙的进攻仍略显滞涩，一次快速的防守反击，球经两次传递，来到左侧45度角三分线外的皮克手中，法国队的防守轮转慢了半步，这半步，便是天堂与地狱的间隙。皮克接球，垫步，起跳，出手——动作连贯如机械校准，篮球划出一道低平而迅疾的弧线，空心入网，首记三分，像一颗投入静湖的石子,激起的涟漪是西班牙替补席上初燃的火苗。
仅仅一分钟后，几乎如镜像重演，西班牙通过精妙的底线交叉掩护，再次为皮克创造出转瞬即逝的空间，同样的位置，同样的节奏，他甚至没有多看篮筐一眼，接球即射，篮球再次应声穿网！分差瞬间被抹平并反超，贝尔西体育馆的声浪第一次出现了明显的断层,一种不祥的预感开始在主队球迷心中蔓延。
而真正的致命一击，接踵而至，下一个进攻回合，西班牙阵地战，连续传导未能撕开口子，进攻时间行将殆尽，球在几乎失误的边缘被拨到弧顶，又是皮克！他面前两米无人，时间却只剩最后两秒，没有犹豫，没有丝毫调整，他迎着即将亮起的红灯和全场惊愕的目光，纵身跃起,投出了那记几乎从半场logo区开始的三分。
灯亮，球进！ “轰——！”
整个西班牙队的替补席彻底炸裂，毛巾飞舞，怒吼震天，而法国队场上队员的眼神里，第一次出现了清晰的迷茫与震动。75秒，三记三分，9分入账，皮克用一场炽热到极致的个人“火灾”，将法国队精心构筑的心理防线与战术部署，烧出了一个巨大的、无法填补的窟窿。
从技术角度看，皮克这三记投篮，完美诠释了现代空间型四号位的终极价值，无球跑位的警觉、接球投篮的坚决、以及面对大场面时超乎常人的冷静，他的每一次出手，都踩在法国防守转换的节奏漏洞上，每一次命中，都是对对手士气的一次精准“斩首”，比赛的天平，在这阵三分暴雨后，彻底且不可逆地倒向了西班牙，此后，法国队虽然竭力反扑，但那份从教练到球员心中被种下的“无力感”，让他们始终无法组织起持续有效的反击，悬念,真的被提前杀死了。
终场哨响，西班牙昂首晋级巴黎奥运会，赛后，当媒体将镜头与话筒对准这位“关键战之夜”的终极杀手时，皮克的表情依然平静。“我们只是执行了计划，抓住了那些空位机会，这是一场团队的胜利，我们配得上奥运席位。”
他说得轻描淡写，但所有人都明白，在这个被命名为“关键战”的夜晚，是他，用最古老（投篮）又最现代（空间）的方式，完成了对比赛悬念的提前“处决”，当奥运的号角尚未在塞纳河畔吹响，胡安乔·埃尔南戈麦斯，这个夜晚的皮克，已经用三记穿心箭，为西班牙的巴黎之路，射落了第一颗,也是最耀眼的一颗启明星。
这一夜，悬念未曾攀至顶峰，便已坠入尘埃，而将其击落的，是一个名叫皮克的冷峻射手,和他的那三剑封喉。